敲响生生不息的钟啊,为姐姐的爱情呐喊
2013 年元月30日,兰州渐冻人女孩吕元芳在北京航空总院生下一名健康男婴,这是亚洲首例渐冻人孕妇成功产子。渐冻人怀孕产子风险巨大,吕元芳在北京无人接收生命危在旦夕时,她的弟弟吕元明在微博上发动博友紧急支援,为姐姐找到了免费接收医院,更有成百上千的博友赶到医院,为吕元芳打气加油。
2013年,本刊特约记者赶到兰州红古区吕元芳家时,惊讶地发现,弟弟吕元明竟然也是个渐冻人。而他为姐姐的生命和爱情呼吁呐喊的每一个字,都是用一根小竹棍在键盘上一下一下艰难地敲打出来的……
感受爱情荡气回肠,姐姐幸福我就快乐
2009年秋天,家住兰州红古区的渐冻人女孩吕元芳经常心神不宁。弟弟吕元明看出了姐姐的心事,追问姐姐。吕元芳向弟弟道出了缘由……
元芳在渐冻人QQ群里认识了一个名叫罗忠木的朋友。两人熟悉后元芳才知道,罗忠木是混进渐冻人QQ群的,他是个健康人,与群主是好友。他在杭州市一家化妆品公司做配料员,比元芳大7岁,是广西桂林人。
罗忠木被元芳乐观阳光的性格吸引,对她钟情爱慕。听到他的表白,元芳震惊大过幸福。她是一个生活不能自理、身体一天天趋于“冻住”的女孩,怎么有资格得到一个健康人的爱情呢?她害羞又惊惶,几次拒绝,但罗忠木对她紧追不放。
吕元明由衷地替姐姐高兴,但也隐隐不安,想帮姐姐“考察”一下罗忠木。元芳打开聊天视频,介绍弟弟和罗忠木认识。元明盯着视频看了半天,觉得罗忠木还算顺眼。接着他又像查户口一样盘问,罗忠木老实认真地一一作答。关了视频,元明激动地说:“老姐,我忌妒你哦。这个笨蛋真心爱你!别再犹豫啦!”
有了弟弟作后盾,元芳勇敢地迈出了第一步,和罗忠木开始了隔空恋。元明发现,虽然姐姐对两人的爱情仍有疑虑,但她的快乐甜蜜却是实实在在的。
2010 年春节将至,元芳愁眉苦脸地告诉弟弟,罗忠木向她求婚了,并打算在春节来看她,她怎么阻挠都没用。元明单独和罗忠木聊了一次,确定他不是一时冲动后,便鼓励姐姐:“既来之则安之。不管结果如何,谈一场轰轰烈烈的爱情,此生无憾。”可是怎么跟父母交待呢?元明笑着:“咱们来个先斩后奏。”
2010 年的情人节,也是大年初一,罗忠木风尘仆仆从杭州赶到兰州市红古区。元明轻描淡写地跟父母说姐姐有个朋友,从外地来看她,让母亲去火车站接一下。女儿自从初三辍学后,就常年卧床在家,难得有朋友远道而来,母亲明秀莲高兴地去接客人。很快,元明接到了母亲焦急的电话:“芳芳的朋友是个男的?”元明说:“老妈,咱要淡定,谁告诉你是女的了?人家大老远来,再说我跟木哥也很熟悉。”
明秀莲看到罗忠木本就意外,更麻烦的是,明秀莲的甘肃方言罗忠木完全听不懂,两个人鸡同鸭讲地说了半天,谁也没弄明白,一路沉默着回了家。
元芳见到罗忠木,高兴而又带着几分羞涩。元明却欢呼雀跃着,挑动着家中的气氛。吕家父母不可思议,居然有个男人大老远地来看女儿,又是在情人节这么个暧昧的日子里。他们目不转睛地盯着罗忠木和女儿的一举一动。苦了这对情侣,无论说什么做什么,都在众目睽睽之下。罗忠木帮元芳干活,倒水、递拖鞋、喂饭。明秀莲狐疑地看着他,跟儿子嘀咕:“我怎么看也觉得不是普通朋友。”罗忠木没听懂,元明笑着大声翻译:“我妈说,你这人助人为乐,心好。”明秀莲要抱女儿到椅子上,罗忠木抢先一步伸出臂膀把元芳抱起来,轻轻地放到椅子上,像抱着一件珍贵的宝贝。元芳脸颊绯红,明秀莲吃惊地对儿子说:“这关系真不一般,我看出来了。”元明又翻译:“我妈说看你挺瘦,力气还挺大。”元芳实在忍不住笑出声来。
十五那天,一家人陪着罗忠木去看花灯。天空飘了小雪,轮椅上的元芳冻得直哆嗦,罗忠木赶紧把外套脱下来裹住她的双腿。罗忠木从南方过来没有厚衣服,脱下外套他只剩下一件衬衣,冻得鼻涕直流。明秀莲心疼地让他把外套穿回去,罗忠木推着轮椅飞跑,惊得元芳又笑又叫……姐姐多久没有这样开心过了,元明感受着姐姐的幸福,眼睛湿润了。
回到家中,罗忠木顾不上自己,把元芳抱到沙发上,赶紧打来热水给她洗脚。男人给女人当众洗脚,这在西北很罕见。明秀莲和丈夫瞠目结舌,但心里非常感动。明秀莲对儿子说:“这回我敢肯定,他们一定在谈恋爱!”元明这才认真地跟父母说了姐姐和罗忠木的事情,明秀莲夫妇既感动又顾虑。
罗忠木临别前,正式向元芳父母请求把女儿嫁给他。明秀莲当即拒绝了。她苦口婆心地劝罗忠木:“元芳这种病,不是一天两天,亲生父母也有烦的时候,何况你一个男人,等你冷静下来就会后悔的。”
罗忠木沉默不语。在火车上,他给元芳发来短信:今天的离别只是暂时,为的是我们永远在一起,等着我,我很快回来!元芳紧握着手机,轻抚上面每一个字,热泪倾泻。元明紧握姐姐的手:“木哥是真心爱你,我全力支持你!千万不要放弃,姐,加油!”
一个月后,罗忠木辞了职,带着大包小包再次出现在元芳家中。明秀莲傻眼了,好言相劝罗忠木回去,但他坚决不肯。元明知道,父母怕连累了罗忠木,同时也担忧万一他坚持不下来,中途弃元芳而去,女儿也将倍受打击。
僵持中,元明灵机一动。他拉开父母开了个简短的三人会议:“咱西北丈母娘彪悍,过去女婿得过三年的考验期。您这么善良,就考察一年咋样?他坚持下来当然皆大欢喜,如他半途而废,也省了你们的口舌。”父母同意了元明的缓兵之计。
几经周折,罗忠木在碳素厂找到了工作,租了房子搬了过去。从此,每天一下班他就来到元芳家,照顾她陪伴她……罗忠木终于通过了未来岳母的考验。
2011 年中秋节,元芳身披洁白的婚纱坐在轮椅上,依偎在罗忠木身旁,和上百对新人一起,在黄河铁桥上,参加了兰州市政府举办的西北地区世纪百年的集体婚礼。元芳感慨万端,她从没想到自己能像正常人一样参加集体婚礼。这是元明送给姐姐和姐夫的新婚礼物。他在报上看到消息,打电话给组委会,经过特批才得以让元芳夫妇参加。远远观礼的元明百感交集,姐姐的幸福就是他的幸福!
惊心动魄的分娩,弟弟遥控微博大动员
2012年初,渐冻人QQ群里陆续有人去世,元芳知道自己的生命脆弱,萌生了要个孩子的愿望,明秀莲坚决反对,罗忠木也劝妻子:“我要你好好活着,不能让你冒险。”
元明和姐姐长谈一次,他理解了姐姐。他对父母和姐夫说:“姐姐的每一天都是冒险。既如此,就该为她最深的渴望冒一次险,给衰残的生命一个绚烂的机会。”说到动情处,他泪流满面。
罗忠木带元芳去兰州市各医院检查,确定她的身体条件能否怀孕,但没有医院给出答案。于是罗忠木和明秀莲决定陪元芳去北京协和医院做孕前检查。
下了火车,几个人懵了,迷宫似的火车站根本找不到出口。罗忠木知道元明喜欢刷微博,博友众多,于是给元明打电话,问他有没有北京的朋友,请他过来给带个路。元明连续发了几条微博,希望博友能施以援手。很快,一位北京博友主动请缨,愿意开车去火车站接元芳一家。博友根据元明提供的电话,顺利找到了困在候车室的一家人。这是元明第一次感受到微博的力量和温暖。
做完检查后,医生告诉他们,元芳的身体可以怀孕,但胎儿的健康只能等怀孕后,做绒毛穿刺检测才能确定。两个月后,元芳成功怀孕,再次赴北京做检查,结果令人欣慰:胎儿正常,没有渐冻人遗传基因。一家人如释重负。这时,湖北卫视的一档栏目通过元明的微博找到他,要为元芳和罗忠木做一期节目。节目播出后得到北京一家专科医院的关注。他们表示,愿意免费接收元芳生产,这可解决了大问题。
不料一段时间后,元芳患上了妊娠高血糖症,危及着自身和胎儿的生命安全。但她是渐冻人,兰州的医院不敢贸然为她治疗。一筹莫展之际,元明与这家专科医院联系,医院同意负责元芳的产前检查,并寄来设备和药物,远程指挥他们为元芳控制血糖。
2013 年元月,胎儿迅速发育,压迫了元芳的呼吸系统,呼吸出现困难,等不到预产期,她在罗忠木和母亲的陪同下到北京提前做剖腹产手术。元明发动博友,在北京二环租到了一套月租1400的房子。这地段这价格,在北京几乎是不可能的。罗忠木夸元明就像大将军,运筹帷幄之中,决胜千里之外。元明不好意思地说:“不是我的功劳,是我的微博给力。”
然而意外发生了,这家专科医院为元芳做了检查后,认为她的情况超出预设危险,而且医院设备又不到位,所以不能接收她。罗忠木措手不及。妻子的呼吸越来越困难,每说一个字都要喘上半天,再不剖腹生产就会有生命危险。更残酷的是,他们带来的8000元很快所剩无几。元芳一旦出现状况,后果不堪设想。
惊慌失措的罗忠木把情况告诉了元明。元明忧心如焚,紧急在微博上连续发出求救信息。众博友看到后纷纷转发,北京的博友们自发地行动起来。他们赶到元芳租住的地方,送去食物、日用品和现金。在北京媒体工作的博友更是把元芳的处境在媒体上连续进行报道,希望得到社会的关注。
元芳的呼吸越来越困难,加上焦虑,整个人奄奄一息。北京博友商量后,向元明承诺:“你放心,如果找不到医院赞助,我们自己掏钱,也要让元芳平安地把孩子生下来。”元明感动得热泪盈眶,他打电话告诉姐姐:“一定要坚持住,大家都在关心着你,一定会让孩子平安出生!”
七天后,命运终于眷顾了这位苦难的妈妈。北京航空总医院同意接收元芳,并且全部免费。原来北京媒体报道元芳故事后的第二天,航空总院麻醉科主任安建雄偶然看到了报纸。他知道元芳的剖腹产手术本身并不难,难就难在麻醉。渐冻人有呼吸衰竭的问题,麻醉中任何轻微的差错,都可能直接危及生命,但他是这方面的专家,应该有把握。于是他向院长请缨,请求接收元芳。医院经开会研究后同意了他的请求。
医院对元芳进行全面检查后,召集妇产科、麻醉科、神经内科等科室的专家进行了多次会诊,查阅了所有能查到的渐冻人怀孕生子的案例。这种案例在国外共有21例,仅一例自然分娩,其余全是剖腹产。亚洲尚无先例。最终医院决定使用全身麻醉,对患者可能出现的呼吸、高热、宫缩不良等情况,制定出了五套预案,为了实施预案,医院特意调集了顶尖的呼吸机、无创血气分析仪等设备,其中降高热的进口药丹曲林,一支就要15万,中国至今总共进了两支,其中一支就是航空总院为元芳特意采购的。
元月30日,元芳要进行剖腹产手术了。进手术室前,她真诚地对医生说:“只要孩子是健康的,我的生命不重要。”伟大的母爱,让所有医生动容。
亚洲首例渐冻人生子,渐冻弟弟敲响的生命音符
安建雄亲自麻醉,院长高国兰亲自主刀。元芳麻醉后进入昏迷状态,由于渐冻人本身的肌肉神经元大范围破损,麻醉后股肉更加无力,呼吸很快停止,医院立即为她上了大型呼吸机。元芳每多昏迷一分钟,危险就会加剧一分,所以她的手术要快,再快!
高国兰院长以最快的速度做着这起特殊的手术,仅五分钟时间,她就迅速取出了婴儿!五分钟稍纵即逝,可这时却决定着一个人的生死。17秒后,婴儿嘹亮的哭声传来!是个男孩,虽然早产,但是体重5斤7两,身长50厘米,达到正常婴儿的标准。胎儿正常,元芳也安然无恙,院方之前所有担忧的情况都没有发生。元芳的呼吸机可以摘掉了,真是天佑这对母子。
消息传来,兰州这边一直苦苦等候消息的元明,像个孩子似的放声大哭……他在发表了宝宝的照片和微博:姐姐已平安生下孩子。感谢大家一直以来的关心,谢谢,再谢!微博发表后,回复如潮。博友们对这位伟大母亲表示祝福,对这位手足情深的弟弟赞不绝口。还有博友大赞:宝宝萌爆了!
2月10日,元芳的身体恢复正常,抱着爱子返回兰州老家,元明庄严地迎接小外甥归来……
2013年3月,记者打电话给元明,是爽朗的男中音,可没聊几句他抱歉地说只能见面再谈,因为他的手已经快握不住手机了。这时记者才惊讶地得知,吕元明竟然也是一位渐冻人,而且比姐姐更严重。一个家有两个渐冻人,这个家庭该是怎样的凄风苦雨啊。
3月14日,记者来到元明家中,见到的却是阳光明媚、温馨整洁的家。明秀莲夫妇热情地拿出自家蒸的罐罐馍、水果招呼客人,元芳夫妇昨晚因为小宝宝哭闹现在正在补觉,而元明一脸微笑地迎接记者……
明秀莲当年是个漂亮的面点师,丈夫是国企职工,婚后生下元芳,两年后元明出生。元芳三岁时走路经常摔跤,东西拿不稳,一岁多的元明也出现了同样的状况。父母抱着姐弟俩四处求医。元明6岁时,西安第四军医大学确认了病情,是运动神经元疾病,患者因大脑、脑干或脊髓中运动神经细胞受到侵袭,肌肉逐渐萎缩和无力,以至瘫痪,身体如同被逐渐冻住一样,故俗称“渐冻人”。由于感觉神经并未受到侵犯,因此这种病并不影响患者的智力、记忆及感觉。明秀莲没什么文化,但她坚持要让孩子们读书。她给校长下跪,让孩子们进了学校。元明的病情发展很快,一次摔倒后,健康每况愈下,直至丧失了全部生活能力。但元明有姐姐。元芳聪慧,从学校学到的东西,她回家就教给弟弟。元芳一直读到初三,而元明也在姐姐的指导下看了很多的书,对生命有了更深的领悟。
祸不单行,父亲在工作时出了事故,一只眼睛失明,另一只眼睛的视力也严重下降,丢了工作。为了缓解家中经济危机,明秀莲找了份环卫工作,每天凌晨三点出去清扫街道,天亮后回家照顾儿女和丈夫。妈妈的坚强感染着姐弟俩,虽被病痛折磨苦不堪言,但他们的心里充满阳光。2008年8月,明秀莲以分期付款方式买回一台电脑,并办理了宽带上网。从此,姐弟俩打开了一扇通往世界的窗口:看新闻、聊天、看电影,加入病友QQ群,了解渐冻人治疗的最新动态等。他们的视野一下子开阔了起来。
此时的姐弟俩,全身只剩手指有微弱的活动能力,元明更加严重,分开的手指无力按键盘。妈妈就削了一根细小的竹棍,让他握着竹棍打字。没有人能想到,这个在微博上活跃的博主,文字是用竹棍敲出来的。
两人都想用电脑时,元明就赖皮地说:“我帅我先来!”姐姐忍俊不禁,就依了他。这对特殊的姐弟,相依相扶地一路走来,建立了超出常人的深厚情谊。
姐姐遇到爱情奇缘,姐姐拼死怀孕生子,元明太理解姐姐的心情。他用小竹棍一个字一个字地敲打着键盘,为姐姐的爱情加油,为姐姐孕育的新生命呼号呐喊。敲响这生命音符时,他真切地感受到了的生命的美丽和精彩。受姐姐姐夫的爱情鼓舞,他也开始期待自己的爱情和幸福,虽然这实现的可能微乎其微。
采访结束时,他真诚地对记者说:“我知道死神离我越来越近了。我希望通过《知音》呼吁一下,让医疗机构接收我,以我的身体作为研究对象,为渐冻人的治疗方法的研究做出一点贡献。如没有这样的机会,我愿在死后把身体捐给医疗机构,继续进行研究。我这样做是为了姐姐,也是为了20万渐冻人病友。”