美 国影星安吉丽娜 · 朱莉在两年前切除了双侧乳房后，最近又切除了双侧卵巢、输卵管，原因是她被查到携带着 BRCA1 基因突变。携带 BRCA1 基因突变的妇女有比较高的患乳腺癌和卵巢癌的风险。根据朱莉携带的 BRCA1 基因突变的类型以及她的家庭病史（其母亲死于卵巢癌，其姨妈死于乳腺癌）推算，她患乳腺癌的风险为 87%，患卵巢癌的风险为 50%。为了避免重蹈其母亲、姨妈的命运，朱莉做出来切除癌症风险器官的决定（文献 1）。

1癌症与基因突变

自 从 1971 年 11 月尼克松总统签署《国家癌症法案》（National Cancer Act），发动「癌症战争」以来，四十多年过去了，这场旨在让癌症不再成为死亡主要因素的战争还远远没有结束。但是这场战争极大地加深了我们对癌症的了 解，其最重大的成就在于让我们认识到，癌症其实是一种基因突变导致的疾病，那些与细胞增殖、分化、死亡有关的基因如果发生了突变，就可能引起癌变，也就是 细胞生长出现异常并能扩散到身体其他部位。有很多基因都与癌症有关，BRCA1 只是其中之一。

2油门：原癌基因

最 早发现的与癌症有关的基因，是在某些病毒中发现的癌基因，它们感染细胞后能让细胞发生癌变。一开始，人们以为癌基因是病毒的基因，后来发现，所谓的癌基因 其实是病毒从细胞那里获得的，是细胞中某些正常基因的突变版本，这些能突变成癌基因的正常基因因此被称为原癌基因。原癌基因生产的蛋白质属于生长因子、转 录因子或激酶等，能刺激细胞的增殖、分化。它们的功能就像是一辆汽车的油门。我们在开车时，并非一直猛踩油门，有时要松开油门。原癌蛋白也是如此，并非始 终处于活跃状态。但是如果原癌基因发生了突变（包括染色体畸变），那么就有可能产生始终处于活跃状态的癌蛋白，或者产生活性过强的癌蛋白，这样细胞的生长 就有可能失去控制。这就好比汽车油门踏板被卡住了，油门一直处于猛踩的状态。

3刹车：肿瘤抑制基因

在 油门失控后，还有可能通过踩刹车来控制车辆的行驶。在细胞中，也有类似的控制细胞生长、避免它们失控发生癌变的基因，叫做肿瘤抑制基因，它们相当于细胞中 的刹车。如果肿瘤抑制基因发生了突变，产生的蛋白质失去了功能，不能再控制细胞生长，这就像刹车失灵，也会让细胞生长出现异常而发生癌变。

肿 瘤抑制基因有一类与细胞周期和细胞凋亡有关，它们让细胞按部就班地完成周期，必要的时候让细胞死亡。如果它们失灵，细胞的分化、死亡都会失去控制，变成不 死的细胞，也就是癌细胞。它们是细胞中的制衡机制，就像看门人监控着细胞这座大厦的安全，因此被叫做看门人基因。还有一类基因，它们控制着细胞之外的微环 境，例如影响细胞与细胞之间或细胞与间质之间的联系，如果发生了突变，功能丧失，也会引起细胞生长异常。它们就像是在设计细胞大厦周围的景观，因此被称为 景观师基因。

并 不是所有的肿瘤抑制基因都直接影响到细胞的生长。有的只是间接地影响到细胞的生长。例如那些与修复 DNA 损伤有关的基因。DNA 会因为接触到核辐射、紫外线、诱变剂等而出现损伤，有一些蛋白质会修复这些损伤，它们就像一座大厦的看管人，查看、修补大厦日常运行中出现的问题，因此它 们的基因被叫做看管人基因。如果看管人基因发生突变，其生产的蛋白质功能失灵，不能再修复 DNA 损伤，各种基因就都容易发生突变，而如果突变发生在原癌基因、看门人基因或景观师基因，就会导致细胞癌变。所以看管人基因突变虽然并不直接导致癌变，但是 提高了癌变的风险。BRCA1 就是一个看门人基因。

4癌症：被破坏的平衡

这 样，我们知道了有些基因（原癌基因）有刺激细胞生长的功能，如果它们发生突变变得过分活跃，就会让细胞生长失去控制。我们也知道了有些基因（看门人基因、 景观师基因）有控制细胞生长的功能，如果它们发生突变失去了作用，也会让细胞生长失去控制。这一正一反确保细胞生长处于平衡之中，癌变就是这种平衡被打破 的结果。我们还知道了有些基因（看门人基因）有修复 DNA 损伤的功能，如果它们发生突变失去了作用，就会增加基因的突变率，从而也增加癌变的风险。所有这些基因，都是与癌症有关的基因。

我 们知道了哪些基因突变能够增加癌症的风险，就可以据此诊断、预防癌症。例如，检测到携带着 BRCA 基因突变的妇女，可以选择在比一般人年轻时（25～35 岁）就开始定期筛查乳腺癌，服用他莫昔芬之类的预防乳腺癌的药物，或像朱莉那样到一定年龄后切除风险器官、组织，把风险降到最低：朱莉在切除乳房、卵巢、 输卵管之后，患乳腺癌、卵巢癌的风险降到了不到 5%（之所以不是零，是因为手术无法清除所有的风险组织）。我们也可以针对这些基因及其产物设计抗癌药物、基因疗法，这要困难得多，但只有做到了这一点， 才有望征服癌症，赢得癌症战争。