2006年3月16日 星期四 晴

早上起来，看到彩霞满天，晴空万里，心情格外地好。

参加完住院总会回到科室，有个病人来，咨询有关放射性核素内照射治疗恶性肿瘤骨转移方面的问题。我热情地把他带到诊断室，看了他的ECT检查报告，患者69岁，患前列腺癌2年余，是今年3月6日做的检查，结论是“转移性骨肿瘤，较2004年3月24日无明显变化。”我耐心、细致地给他介绍相关情况：这种治疗是姑息治疗，通过放射性药物到达肿瘤转移的骨头部位，利用射线杀死或抑制相应部位的肿瘤细胞，主要是起缓解疼痛的作用，对原发肿瘤、转移到其他脏器或软组织的肿瘤无效果，止痛的有效率也不是100%。假如疼痛剧烈且经济条件允许，可以考虑用这种治疗来缓解疼痛。他说，他是重庆某企业的退休工人，但该企业已破产，他的医药费还有很多没报销，最近身上有些疼痛，昨日才住进我院泌尿科，找大儿子要了5000元，准备再找小儿子要10000元。

后来，我提到去年年初在我科检查的一名病人的故事：那天，有一位全身疼痛待查的骨科门诊病人来做全身骨显像，从她和家属的穿着看，明显是农村来的，年约40出头。当检查完毕，我一看结果，显然是肿瘤全身广泛性骨转移的征象。我写完报告后，把她的丈夫叫到机房。在此之前，他的情绪还相当好，当我告诉他结果之后，他，一个大男人，一下子就在我面前哭了。我的心里也极为难受，但也只好对他说，你还是控制一下自己，别让病人看见，如果有条件就做一次放射性核素内照射治疗吧。他看来明显无力承受这笔费用，抽泣了半天后，用衣袖使劲地擦了擦双眼，表情木然地颤抖着手拿着报告，扶病人去骨科门诊了。

我说，像这种病人，正值中年，上有老，下有小，是家庭的支柱，突然病倒了，对家庭的打击可想而知，我们虽然万分同情，但是也确实爱莫能助。他讲，你的心还挺好的。我的眼泪一下涌到双眼，但当着病人，强忍住没有流出来。随后，我又给了他一些相关资料，让他与家人考虑、商量一下再说。送走他后，看到窗外的金色阳光，一点也没令我兴奋起来。我来到办公室，电脑里正在播放我平时最喜欢听的《春江花月夜》，但这时我根本没有心情听，马上就关了。刚才强忍住的眼泪，顺着鼻腔不断地涌出来。一整天，我用了各种办法分散注意力，想摆脱这事对我的冲击，但都没有一丝效果，心里久久不能平静。晚上与朋友吃饭时，他们看我情绪低落，就问谁惹你了?我说没谁惹我，就含泪向他们倾诉了我今天的经历。他们安慰我，这种病人多着呢，慢慢你就习惯了。我转念一想：事情过了1年多，病人估计已经离开人世了，其实她的家属以后即使遇见我，双方可能都不认识，这又关我啥事呢?但是心情仍然没有一点好转。我对他们说，这种事情，对我来说，真是巨大的感情煎熬、心灵折磨、内心痛苦，随后狂饮了几杯啤酒。怏怏地吃完饭，扶醉而归，逗儿子玩了一阵后，心情才好了一点。

感情的剧烈波动使我感到极度疲惫，我必须洗漱睡觉了。

现在，很多人都说当医生好，他们又哪里知道我们这些残酷而现实的心路历程呢?