1943年，10岁的唐纳德被诊断患了一种此前从未被定义过的疾病—自闭症。现在77岁的他过得如何?在自闭症患者激增的今天，他的经历能给我们带来何种启示?

近些年来，新的自闭症病例不断涌现，现在大概每110位儿童中就有一个病例。我们已经加倍努力去理解并适应这些儿童期的症状。然而我们要认识到的是，总有一天，这些自闭症儿童会长大成人。仅仅十年内，约50万类似的成年人将陷入孤独之中。然后呢? 在密西西比州的弗雷斯特，我们采访了现年77岁的唐纳德• 格雷•特里普利特。他是史上首位被诊断患有自闭症的人。他的长命，以及他令人惊讶的幸福人生或许会给我们一些启示。

发现自闭症第一人

弗朗兹•波尔加是一位匈牙利籍的心理学家，他精通读心术，同时也是催眠师。 他曾上过《生活杂志》，被尊称为“波尔加博士”，还被讹传为西格蒙德•弗洛伊德的“药物催眠师”。1951年间，他应邀去密西西比一个名为弗雷斯特的小镇作表演，并准备在那里留宿过夜。那时候的小镇只有3000人口，尚无旅馆。或许因他的社会影响，波尔加受到了当地最富有、最有教养的一对夫妇的盛情款待。

那时候，波尔加因为他的“无所不知”，已经在美国大小城镇蜚声多年。但是，那晚轮到他瞠目结舌了。他遇见了这对夫妇的长子，时年18岁的唐纳德。这孩子言谈冷漠、举止笨拙，但却拥有一些神奇的能力。比如他能够立即地说出钢琴弹奏的音符，以及快速的乘法心算能力。波尔加问他“87乘23等于多少?”唐纳德合上双眼，瞬间毫不犹豫地说出了正确答案——2001。

事实上，唐纳德是当地的一个传奇人物。附近城镇的人都知道，这个男孩子能够一瞥就数出高中学校正面墙的砖头数。

按照唐纳德家人的说法，在表演结束后，波尔加旋即向这对夫妇请求，让他带着唐纳德去全国巡回表演。

唐纳德的父母吃了一惊。据唐纳德的弟弟奥利弗的回忆，“我母亲对这个建议完全不感兴趣”。唐纳德在经历了痛苦的人生初始阶段之后，一切才总算上了正轨。“她向波尔加解释说，唐纳德目前还在上学，还得继续学业。”奥利弗说。他不能为了巡回秀就放弃一切，尤其不能因此放弃考大学的目标。

不论这对夫妇是否曾对他们的宾客这样坦陈心迹，对于他们来说，波尔加的提议几乎等同于羞辱。唐纳德生而异于常人，这一点作为父母也无能为力，但是他们至少可以阻止儿子被别人当成怪胎。于是，波尔加的这一提议被礼貌而坚决地拒绝了。

但是这位全知的催眠师当时并不知道，这位和他错失机缘的男孩，已经在历史上拥有一席之地。唐纳德那迥异于常人的天分及缺陷，声名远播密西西比州之外，很多关于他的论著已经发表，而他的名字注定会传遍全球。最终，他将比波尔加更出名。

不管怎么说，他就是第一人。

Miller Mobley/Redux

唐纳德是有史以来第一个被诊断患有自闭症的孩子。在自闭症文献中，他是首例，简称为“1号病例...唐纳德•T”。1943年的一篇医学论文首次提及他的名字，文章称发现了一种史无前例的、复杂的神经紊乱症，这种疾病现在统称为“自闭症谱系障碍”，简称ASD。在当时这种情况非常罕见，仅限于唐纳德及其余 10个孩子，2号病例到11号病例也曾在第一篇论文上引用过。

那是67年前的事了。而今，医生、家长和政客经常提到自闭症的“蔓延”。自1990年以来，自闭症出现不同的表现症状，严重程度也各异，而且发病率也在激增。现今美国大约每110个儿童中就有一个是自闭症患者，迄今为止没有人知道为什么。

关于自闭症的成因，一直以来都众说纷纭。早期，在一份精神科医生广泛认可的报告中指出，自闭症的成因在于母亲对孩子的冷淡，以至于孩子想要回到只属于自我的安全领域。随着时间的推移，人们认为自闭症具有其生理基础。 但是这种观点并没有得到清晰的表述，反而引发人们对其运作原理的争议。有的学派认为，是食物中的酪蛋白导致了自闭症;有的学派则认为，问题归咎于一些疫苗中用来防腐的汞成分(水杨乙汞)，尤其是麻腮风三联疫苗。而另外一些研究者认为，自闭症的本质是自身免疫反应，或者是营养缺乏的结果。而今的主流派别认为，自闭症是一种神经系统疾病，可能由于环境原因诱发，导致一个或数个基因突变。可能涉及的基因数量以及触发机制非常多，乃至于短期内，不要说治愈，就连病因都不太可能找到明确的答案。现如今，甚至自闭症患者激增这一现象本身在某种程度上也是有争议的，有人认为确诊率激增的原因在于我们对自闭症有了更多的了解。

然而，对于如何界定自闭症已不再有争议。被称作精神病学的“圣经”的《精神障碍诊断与统计手册》对自闭症的症状作了清晰的描述。在相当大的程度上，这些症状仍然与“唐纳德•T”如影随形。20世纪30年代，他在巴尔的摩市的约翰•霍普金斯大学接受了检查，成为自闭症第一人。他就是那个曾让催眠师大跌眼镜、因数砖头而闻名的男孩。

后来若干年里，科学文献几度更新了唐纳德•T的故事，不断修补日志记录。 但是大约40年前，相关的叙述逐渐销声匿迹。他生命中后面的章节还没有写完，没给我们留下任何详细记述。那么后来唐纳德身上发生了什么?

我们找到了答案。一些线索来自于长期受忽略的约翰•霍普金斯大学的档案。但是我们通过寻找唐纳德并且与之相处得到了更多的信息。他的全名是唐纳德 •格雷• 特里普利特，今年77岁。他仍然住在密西西比的佛罗斯特，经常会去打高尔夫。