为什么?这么多人一整晚都在等

文/图《潇湘晨报》记者：杨抒怀

凌晨3点，医院铁门外，一边输液一边等待的孩子。

凌晨5点45分，门诊大厅里，排队挂号看病的人挤作一团。他们来自全国各地，为了一个专家号，往往要排几个通宵的队。一位病人说，除了周日，每天凌晨三四点，就有大批挂号的人来排队等着了，因为来晚了就挂不上了，就得隔天再来排。

挂号队伍因为插队起了冲突，大打出手。

凌晨4点，为了第二天能排到队，李大哥在医院走廊里临时拼成的“床”上睡着了。

凌晨4点30分，来自江华的盘艳波给孩子喂完奶后在椅子上睡着了。3点一到医院，盘艳波的老公就到门口排队去了。

凌晨5点30分，门诊部大门一开，仿佛发令枪响，挂号的人们以百米冲刺的速度涌向大厅。

5点50分，杨燕好不容易涌进了大厅，但开门的瞬间她被人浪挤倒在地，很多人从她身上踩过导致肩膀骨折。

6点多，号贩子在医院大门外兜售专家号，50元的专家号经他们一转手以100～150元的价格出售。

等待的长度可能跨越海洋的宽广，也可能只有一道铁门的厚度。无论是海洋，还是铁门，每个等待的表情里，都有着羸弱者不可承受之重。涌过这道铁门的时候，人们积蓄了几个小时的怒火和兴奋，在几秒钟内从门缝里喷薄而出。

杨燕被淹没在这些怒火与兴奋中，无数双腿从她身上踩过，于是她的肩膀骨折了，于是，她的等待从终点拉回到起点。

凌晨5点，医院门口。杨燕从岳阳赶到长沙，凌晨2点开始守在门口。她是离铁门最近的人之一，双手死死抠住铁门的把手，不让拥挤的人多占半个身位，只为给丈夫和母亲顺利买到一张可以与医生见面的通行证。

5点30分，门开了，几百颗心脏剧烈颤抖。丈夫冲到了挂号窗口前，排在队伍第三个，这是个胜利的信号。杨燕哭着走到他身边，说：“我骨折了。”丈夫从队伍里退出来。母亲和丈夫的通行证没有拿到，杨燕自己进了急诊室。他们相互搀扶着离开的时候，几百双眼睛看着他们，几百个表情凝固在那里。除了那个在母亲背上睡着的孩子，其它人的表情里，都有悲伤或喜悦的理由。

我知道他们为什么靠近这道铁门，为什么在冰凉的地板上坚守，为什么在冷风中把睡眼惺忪的孩子背在肩头。排一个就诊号，对号贩子来说，只是一笔生意，对病弱者来说，则是一次倔强的自我救赎。我在这里蹲守了5个夜晚，无数张面孔从我镜头前面走过，从警惕到焦虑到放松再到麻木，因为他们没有更多的时间关注我，他们关注的只是一个夜晚的等待，是否会有结果。